在灯光略显昏黄的电竞房里，键盘的咔哒声像节日的鞭炮，一响一响地敲打时间的边角。墙上贴着队伍的训练海报，桌上摆着一杯半干的饮料和几张被汗渍打磨的鼠标垫。此刻，坐在角落里的男子正用极其低的声线和手势与屏幕沟通，仿佛在和一个看不见的对手谈判。外人若偶然路过，可能只会...